Vida defendida e sublimada
Deus a sopra e faz ser No instante que unidas Sementes de vivo ardor: De pai, mãe em prole, três vidas Seres de carne e fulgor Para todos é dada a vida No tempo e além do fim Por alguém ser defendida Com a força do seu sim: Por ser de Alta dignidade; […]
Minha Outra Mãe, a Mãe de Fátima
Como mãe me foi dada, de mansinho, Por meu pai e minha mãe com o pão, Era de sete, ou menos, o maninho, A rezar o terço com sua bênção. Pelos oito ir a Fátima com crianças, Era meu desejo, fazer romaria E pedir à Mãe do Céu, mil esperanças Padre Ferreira punha condição: […]
Mães: fontes dignas de vida dos filhos, homens e mulheres
Estamos a chegar ao Dia da Mãe como sentido multifacetado e propósito abençoado. Na Grécia antiga e em Roma celebrava-se o dia da mãe como homenagem à mãe dos deuses. Mais lhe quadra, ao lado de pai, o nome de mãe de todos os homens e de todas as mulheres. Foi, porém, na Igreja dos […]
Chamados a ser consagrados à evangelização
A semana de orações pelas vocações de consagração presta-se a refletir sobre crescer e ser em saúde e harmonia. As expressões formação, orientação e desenvolvimento vocacional e profissional nem sempre conciliam os níveis de sentido. Nos anos de 1960 do meu curso de psicologia, a aplicação de testes era um desafio para harmonizar interesses, motivações […]
Dia Mundial da Morte com Jesus Ressuscitado
Recebi uma reação a um meu artigo: “mas você parece ter vivido noutros mundos”. De facto, vivo a vida no mundo material e a vida de batizado no Espírito, ressuscitado em semente. Alguns amigos dizem que vou chegar aos 100 anos. Se Deus quiser, aceito. O horizonte de mais dois anos oferece uma oportunidade […]
Níveis de comunicação e reflexão em tempo de Páscoa
As rotinas de falas superficiais sobre assuntos sérios da vida humana ganhariam com mais tempo de silêncio e reflexão a pensar o pensar e a não confundir o conhecer, opinar e acreditar e outros falares ideológicos. Misturam-se os saberes de ciência, as opiniões e o conhecer por se acreditar em alguém de confiança e em […]
Todos diferentes e iguais em quê? Em Quem?
Este tempo de guerras, mortes e da Paixão e morte de Jesus Cristo, convida a buscar sentido de vida. As diferenças das pessoas dominam mais que a igualdade: uma escreve uma linha; outra, uma página. Esta, nada. Aquela diz uma palavra, esta explica em longa conversa o que outra diria em dez segundos e […]
Dia da Poesia e de Paz
Paz e guerra donde vêm? Disputa hoje se levanta em juízo Esquerda ou direita faz paz ou guerra Vem da ciência pura ou prejuízo Do fazer bem ou das seitas na berra? Ciência pura não tem coração Opiniões partem-se em bocados Filosofar é som de buzinão Odiar, vingar, faz estilhaçados. Sem bem-fazer, […]
Mais males que Bem ou glorificação das desgraças?
Vivemos em tempo de guerras e males de toda a espécie que afligem as sociedades mundiais. E afligem mais por os meios de comunicação os engrandecerem mais que o Bem. Há, ainda, males ocultos nos subterrâneos dos segredos do grande icebergue monstruoso do deep state, tão falado. Há dias, falou-se disso, num encontro à volta […]
Os Papas que marcaram uma vida de hospitalidade
Entrevista concedida a Susana Queiroga (Assessora de Pastoral da Saúde do Instituto S. João de Deus) Ao longo de quase um século de vida consagrada na Ordem Hospitaleira de S. João de Deus, o Irmão Aires Gameiro conviveu, direta ou indiretamente, com nove Papas da Igreja de Cristo. A sua experiência é marcada pela […]
Opção por jejum divinizante ou por doenças a pagamento?
Começa a Quaresma, há por esse mundo além muito jejum e muito consumo(ismo). E por perto, e longe, muitas doenças de morte de muito consumir e muito jejuar. Amaciar as palavras não ajuda. Consumir será virtude do século XXI, e o jejum tabu? Muitas doenças parecem mais impostas pelos que se fazem pagar para matar. […]
Dia Mundial dos Doentes, de aflitos e lamentações
É bom ouvir: todos ajudam todos, nestas aflições e problemas causados pelos humanos e pelas forças da natureza. A pergunta alternativa que me veio ao pensamento, em vez de o que é que correu mal na prevenção das tempestades e inundações Kristin, pode ser, antes: o que é que está a correr bem? Vê-se: […]
Conto do mesmo do mesmo, grande, médio, pequeno e mini
Vivemos neste tempo um período da História que só o Senhor da História entende e não nos explica os pormenores. Apenas nos deixou o seu livrinho de rota com as balizas que Ele terá pensado serem o suficiente para o caminho cheio de labirintos e ratoeiras. O livrinho a que me refiro é conhecido […]
Fim de ano 2025 com contas de gratidão a dobrar
Uma história de gratidão a Deus e aos homens. Junto do meu espólio e da máquina de escrever, perguntam se era com ela que escrevia os meus textos. Respondi, quase envergonhado, que não usava. Em Roma tínhamos uma para três estudantes com que escrevi trabalhos em latim e italiano. De resto, era sempre à mão […]
A dois Meninos, também do Natal, obrigado
Obrigados e gestos de gratidão de Natal e Fim de Ano. Neste Natal e fim de ano sinto gosto e obrigação em agradecer: O quê e a quem? Os presentes que me dão a contemplar. Um deles foi uma família que viajava no mesmo transporte. Era e não era a do Menino Jesus. Eram […]
Histórias de prendas de Natal muito especiais
Pelo Natal é bom não esquecer as prendas pequenas e grandes, a dar a crianças e adultos, a pobres e a endinheirados como gestos de amor e de bem para quem recebe e quem dá. S. João de Deus pedia para os pobres-doentes: dai-me e “fazei bem a vós mesmos”. A escolha depende de […]
Maria, Mãe cheia de Graça para os seus Filhos
Vamos celebrar Nossa Senhora a Imaculada Conceição. Esta festa diz muito a países, à Igreja e à humanidade. As grandes maravilhas de que foi enriquecida vieram-lhe de fora, do Alto, do Senhor. E ela acreditou no que lhe foi dito da parte do Senhor. É Jesus que o diz em resposta àquela mulher que a […]
Comunicar com pobres e frágeis
Os pobres são pessoas. E as crianças? A comunicação na Igreja e no mundo apresenta problemas novos de comunicação elitista que desafina a harmonia sinfónica da vida e fé cristã dos pequenos. O discurso erudito é pouco claro e evangélico, e destoa nas relações com os simples e a vida dos fiéis mais carenciados e […]
Conto de sonho em deserto de oração e de saída
Era uma vez um pastor de rebanho humano. Fazia oração no deserto antes de ir encontrar-se com o rebanho numa aldeia, como usava fazer. O sacristão acompanhou-o no transporte. Ao aproximar-se, o pastor apercebeu-se de trabalhos inesperados na estrada, nos edifícios e na igreja. Certa confusão tornava difícil reconhecer o local. As pessoas não […]
Santos e Fiéis Defuntos. Património Espiritual?
A celebração das Festas de Todos os Santos e dos Fiéis Defuntos são um património espiritual universal, jubilar, de graças espirituais. No credo é «comunhão dos santos». Se há patrimónios da humanidade naturais e humanas, materiais e imateriais, porque não estas festas litúrgicas como património espiritual? Na realidade, são património espiritual. As ciências […]
Entrevista do Padre Aires Gameiro: Peregrino entre novos céus e nova terra
Entrevista concedida a Vitória Meneses (Funchal) É por demais conhecida a vida missionária e de evangelizador do P. Aires Gameiro, sacerdote da Ordem Hospitaleira de S. João de Deus, autor de obras de referência e conferencista em várias partes do mundo. A sua vida pessoal e religiosa ajusta-se a uma longa caminhada através de […]
O Dia das Pessoas Idosas: são bibliotecas
Tem um sabor especial escrever sobre idosos avançados como um deles. Esta nota despretensiosa reflete algumas experiências quase banais. Começo por uma visita a um lar de idosos a um colega de 4ª classe. Pude falar com ele e ainda nos entendemos, mas tive pena de não o ter visitado há mais tempo. Em […]
Colinas emblemáticas em países do Báltico
Ao visitar um país as expetativas dão em surpresas. Na visita aos três países do Báltico em agosto de 2025, assim aconteceu: são mais desenvolvidos que o esperado salário mínimo de 1300 € (Estónia); já constroem a linha do TGV (Riga); as planícies e florestas são imensas e pouco povoadas, cerca de 8 milhões […]
Dois tripeiros e um lisboeta à busca da alma do Porto
Nuno, aventureiro lisboeta, Rui, o letrado e o Zé das festas, tripeiros, encontraram-se em Lisboa numa festa de estudantes. O Nuno mal conhecia o Porto e na festa tornara-se amigo do José e do Rui que se ofereceram para lhe mostrar a sua cidade quando ele lá fosse. Souberam que o Nuno era de […]
Jubileu 2025: Que faltou à oração de Abraão?
Jesus foi claro. Na oração é preciso começar pelo Pai, ser humilde e verdadeiro, declarando-se pecador, e invocar o perdão, pedir sempre, procurar, bater à porta, insistir, pedir o que se precisa para si, para os amigos, para os pecadores e pedir o Espírito Santo. Que terá então faltado a Abraão quando negociou com Deus […]
Molho de reflexões sobre educação integral nas entrelinhas de um congresso
A educação será integral e cristã se for tecida com razões científicas e cristãs de transcendência, da mente e do coração. Em dois mil anos, a Igreja encontrou sempre obstáculos e perseguições; Cristo nunca disse que ia ser fácil segui-lo. A sua Igreja foi encontrando a sabedoria prática de não fazer tudo o que os […]
Congresso «fora da caixa» à busca do código educativo integral
Vou contemplar o jardim-pomar da humanidade em mudança acelerada e fixar algumas flores e frutos, tendo em conta que é uma realidade integral e como tal deve ser investigada, cruzando as realidades com o seu código ou ADN escondido nas suas sementes. Foi o que o recente congresso (7-11.07.25) sobre o centenário da chegada […]
Conto da Magia de Lisboa e de Santo António das sardinhas
Tiago e o ancião chegaram a Braço de Prata. Mudaram de comboio e pararam em Campolide. Já escurecia, o rapaz espreitou o alto Aqueduto e queria ver o que era. Mas o ancião disse não: temos de esperar o comboio do Rossio para Sintra. Pena. Não viu Lisboa, nem Sintra. Saíram nas Mercês e a […]
Dias de ouvir e celebrar: revelações, credo e festas
Esta reflexão segue o título: ouvir e ler temas de religião ao acaso, do credo cristão e de festas católicas diversas. Em 325, em Niceia, um concílio tratou de verdades essenciais da fé cristã, algumas que Lucas no cap.1 do seu Evangelho relata como reveladas em primeira mão a Nossa Senhora, talvez uma dezena. […]
O que ando a ler, a ouvir e a refletir. Será sinodal?
A comunicação é um processo complexo. A propósito do 59ºDia da Comunicações Sociais limito-me ao que ando a ouvir, a uma reflexão aberta sem separar o ouvido, o dito e o pensado. Este ouvir, falar e refletir aconteceu em dias de encontro de cerca de trinta pessoas à volta de cuidados de saúde. Vamos aos […]
Mãe de Jesus, Nossa Mãe
Vai uma poesia a Ela dedicada À Senhora, a Mãe de Jesus, Que foi a prometida de Nazaré, Aldeia pequenina em Galileia, Que prometeu casar com José? Teve a surpresa de ouvir Gabriel A propor ser Mãe antes de casar De um Filho único do Alto Deus, Que o Espírito Santo a […]
Maior complexidade, mais difícil a missão e mais necessária a oração
Oração pela eleição de um novo Papa, será mesmo necessária? Não é uma tarefa, não é um objetivo político eleger um papa. É uma missão sobre-humana. Tanto mais difícil quanto mais complexos os contornos da esperança que se deseja alcançar. Porquê complexos? Complexos porque se procuram consenso entre 133 pessoas, uma esperança humano-divina para […]
Chamados das periferias de misericórdia para o centro
As leituras do Domingo da Misericórdia apresentam Pedro e João a aproximar-se dos doentes e frágeis; e João preso em Patmos chamado para escrever às periferias da Igreja. No Evangelho é Jesus Cristo ressuscitado que vai ao encontro dos apóstolos medrosos e fechados; e de Tomé quase ressentido por Jesus se mostrar aos colegas na […]
Minha Mãe me deixou viver
Minha mãe é amor que dá alento Está em mim, amor vivo, a viver E me religa ao pai e irmandade A mente e coração enternecer De felizes memórias mil e saudade. Quem me disse “é tua mãe” foi meu pai; Quem me disse “é teu pai” foi minha mãe; Meus pais diziam: […]
Os meus oito Papas da Igreja de Cristo
Um testemunho pessoal. Não há futuro cristão sem memória da Igreja. Digo os meus oito papas por eu ter vivido como batizado durante os seus pontificados e ter estado perto de alguns deles. Pouco direi de cada um; quase só experiências pessoais. Em relação às belas coisas ditas de alguns papas, pensam alguns que em […]
Por quê, Pai? Por quê, Filho?
Sózinho nesta dor e amargura: Pai, por que me abandonaste? És meu Pai, pões o enlevo em Mim, Ensinei a rezar-Te com ternura. Pai, porque me abandonaste? Um traidor me vendeu e entregou Um seguidor três vezes me negou, Um servo de sacerdote me bateu A multidão à morte me condenou Em troca […]
Dia da Poesia, 21 março 2025
Dia de poesia e de harmonia A vibrar frescas brisas de infinito: Aquecer corações de alegria Fecundar as mentes de sentido. Porquê só poemas de vates mortos, Acordados do chão para vaticinar E os vivos calados e absortos Sem chispar luzes e profetizar? Desassosseguem, já, Camões e Pessoa, Para dar vaticínios fora […]
Narrativa-conto: um pregador depressivo da Quaresma
O Senhor do céu e da terra mandou chamar à sua presença um contemplativo dado a imaginar soluções ousadas para resolver os problemas de uma cidade depravada. Comunicou-lhe: sai do teu povo e vai à periferia, tens mandato quaresmal como meu enviado especial a avisar essa gente má que vai ser castigada. Ele não […]
Cristãos em zigue-zague na busca do essencial
Em período breve de contactos familiares, celebrações em grupos, comunidades e paróquias, e no encontro de vida consagrada (Fátima) e outros informais com amigos e religiosos, multiplicaram-se as conversas e reflexões sobre abordagens pastorais de paróquias a inserir-se em unidades de 4 e 5, fusões de casas e províncias religiosas com candidatos de países […]
Cansados, apressados e atrasados. Com esperança?
Será que a cultura de engenhosas tecnologias de Inteligência Artificial fabrica pessoas cansadas, apressadas e atrasadas? E de relações “desencarnadas” com robôs a manipular os conformistas? A evolução da vida humana carateriza-se na infância por fases mais rápidas e inquietas. Mais estáveis na idade adulta e mais lentas no envelhecer. A cultura das tecnologias está, […]
Carta para o dia dos namorados Amor ou Amar?
Caros, todos, não perguntem qual a cor Já há muitas respostas, por aí, a voar? Não os saberei sossegar no que é amor, Talvez, possa dizer algo sobre amar. Amor não haverá, se não for em relação Amor será um nada, abstrato, parado. Só amar e ser amado em vivo cachão Se faz […]
Jubileu de pessoas doentes e em luto. Consagrados?
No Ano do Jubileu 2025 e do jubileu dos doentes, no dia 11 de fevereiro, em que sentido se fala de esperança? Quando se fala de doentes e doentes graves não faltam os que pensam que a esperança é só de não morrer. E quando se trata de pessoas em pré-luto e luto, e […]
Consagrados nos caminhos do Consagrado
Ainda será possível dizer alguma boa nova sobre o que é a consagração e como se vive? Há uns anos, atrevi-me a escrever um livro sobre caminhos de vida consagrada por ser o Ano da Vida Consagrada. Esta breve reflexão é motivada por estarmos a viver o Dia dos Consagrados no ano do Jubileu […]
Dois mil anos de encontros com Cristo, em triângulo de esperança
Cada um dos muitos milhões de batizados na água e no Espírito, neste ano do Jubileu, vai ser procurado por Cristo para encontro personalizado, a dois, de portas abertas para todos. Portas físicas do Jubileu da Incarnação de Jesus que se abrem pelo mundo para os encontros. De 8 a 25 de janeiro, o […]
Portas abertas do Menino Jesus mesmo em Pequim
Desde há 2025, sempre houve portas abertas pelo Menino para humildes e poderosos; vão continuar abertas no Jubileu de peregrinos da esperança. Muitos podem aproveitar, para encontrar o Menino Deus: uns, em noite de trevas à procura da Luz, como Nicodemos, com cautela/ medo/vergonha dos seus pares eruditos; outros, como os pastores e reis […]
Menino Jesus, agradeço o Ano e peço mais
Menino Jesus, os ruídos destes dias não deixam agradecer os dons recebidos. As imagens empurram-se nos ecrãs de mesa e de bolso, e bloqueiam os neurónios. Vou sossegar e agradecer a ti e a muitos amigos. Espero que esta carta ainda chegue a tempo como tu chegaste para os profetas Simeão e Ana. Recordo […]
Conto doutro Natal: uma surpresa de mãe
Fui uma surpresa doutro Natal. Numa das Missas do Parto (Madeira) estava ainda deitado a ouvir as leituras pela rádio. E revivi uma surpresa. Ouvia a história da mãe de Sansão e a história de Zacarias e Isabel. As mães tiveram uma surpresa e Zacarias nem queria acreditar pela idade de ambos. Estas leituras […]
Alegrias do Natal e questões postas a João
As leituras do III domingo do Advento a pedir alegria e a fazer perguntas fazem pensar, hoje e no passado. Há mais gente a viver alegrias ou tristezas, prazeres consumistas ou sofrimento e pobreza? Muitos sofrem e outros à volta gozam em «alegria de carnaval», como lhe chamou o Papa em Córsega (15.12.2024). Tantas […]
Festas do Advento, questões e respostas de Natal
Há festas do Advento semeadas de perguntas e sinais de Deus Menino no Mundo: S. Nicolau, no dia 6, Imaculada Conceição, a 8, S. João Diogo de Guadalupe, Nossa Senhora do Loreto, a 10, e Nossa Senhora de Guadalupe, a 12. Estas festas continuam a questionar e a dar respostas que põem outras questões que […]
Espiritualidade e espírito do Natal de onde vem?
A espiritualidade do Advento e Natal virá do yoga indiano, do reikismo, virá do budismo, de Osho, ou das muitas religiões que silenciam o Deus único ou não esperam dons da parte d’Ele? De todas essas práticas podem vir efeitos benéficos, proveitosos para a saúde, bem-estar e maturidade integral. Não esqueçamos que na procura de […]