Esperança em quê, em quem? Meditando.
A festa do Espírito Santo convida à meditação e contemplação das relações tempo-eternidade, homem-Deus. A vigília da festa inicia-se com a leitura da narrativa pré-histórica da Torre de Babel, a que podíamos chamar a torre de ilusão. Já lá vamos. A torre de Babel, e a sua torre até ao céu (para dispensar Deus?), […]
Súplica ao Espírito no Pentecostes
Gente de vida em dor, fraturada Uns fartos outros em crises a dobrar Para uns há mesa centuplicada Aos mendigos nem restos querem dar Carne, barro colado e soprado A viver em dois mil e vinte seis Tantos náufragos em mar agitado Outros chagados por drones e mísseis Faltam bálsamo e consolação Paz, […]
Vida defendida e sublimada
Deus a sopra e faz ser No instante que unidas Sementes de vivo ardor: De pai, mãe em prole, três vidas Seres de carne e fulgor Para todos é dada a vida No tempo e além do fim Por alguém ser defendida Com a força do seu sim: Por ser de Alta dignidade; […]
Uma história nova
A Reitora de «La Sapienza» agradece ao Papa. Em 2008, o Papa Bento XVI quis visitar a maior Universidade de Roma, «La Sapienza», mas a contestação de alguns professores marxistas (sobretudo um, particularmente violento e caluniador) impediu que a visita pudesse decorrer em paz. O Papa desistiu, mas publicou o discurso que tinha preparado, […]
A catedral destruída
A catedral da cidade de Stepanakert, antes de ser arrasada pelo Azerbeijão Há poucos dias, a terminar este mês de Abril de 2026, foi completamente arrasada a catedral da Santa Mãe de Deus na cidade de Stepanakert, na Arménia. A fotografia mostra como era esta imponente catedral de granito. A igreja de S. […]
Mães: fontes dignas de vida dos filhos, homens e mulheres
Estamos a chegar ao Dia da Mãe como sentido multifacetado e propósito abençoado. Na Grécia antiga e em Roma celebrava-se o dia da mãe como homenagem à mãe dos deuses. Mais lhe quadra, ao lado de pai, o nome de mãe de todos os homens e de todas as mulheres. Foi, porém, na Igreja dos […]
Chamados a ser consagrados à evangelização
A semana de orações pelas vocações de consagração presta-se a refletir sobre crescer e ser em saúde e harmonia. As expressões formação, orientação e desenvolvimento vocacional e profissional nem sempre conciliam os níveis de sentido. Nos anos de 1960 do meu curso de psicologia, a aplicação de testes era um desafio para harmonizar interesses, motivações […]
«Inaceitável»
O Papa apelou a parar as guerras: durante as cerimónias da Páscoa, na alocução antes da bênção e numa curta declaração aos jornalistas em Castel Gandolfo. Neste momento de desconcerto generalizado e de temores cobardes, a Igreja resta talvez a única voz com coragem e credibilidade para apelar à paz. Parece que a humanidade […]
Dia Mundial da Morte com Jesus Ressuscitado
Recebi uma reação a um meu artigo: “mas você parece ter vivido noutros mundos”. De facto, vivo a vida no mundo material e a vida de batizado no Espírito, ressuscitado em semente. Alguns amigos dizem que vou chegar aos 100 anos. Se Deus quiser, aceito. O horizonte de mais dois anos oferece uma oportunidade […]
Níveis de comunicação e reflexão em tempo de Páscoa
As rotinas de falas superficiais sobre assuntos sérios da vida humana ganhariam com mais tempo de silêncio e reflexão a pensar o pensar e a não confundir o conhecer, opinar e acreditar e outros falares ideológicos. Misturam-se os saberes de ciência, as opiniões e o conhecer por se acreditar em alguém de confiança e em […]
Todos diferentes e iguais em quê? Em Quem?
Este tempo de guerras, mortes e da Paixão e morte de Jesus Cristo, convida a buscar sentido de vida. As diferenças das pessoas dominam mais que a igualdade: uma escreve uma linha; outra, uma página. Esta, nada. Aquela diz uma palavra, esta explica em longa conversa o que outra diria em dez segundos e […]
Mais males que Bem ou glorificação das desgraças?
Vivemos em tempo de guerras e males de toda a espécie que afligem as sociedades mundiais. E afligem mais por os meios de comunicação os engrandecerem mais que o Bem. Há, ainda, males ocultos nos subterrâneos dos segredos do grande icebergue monstruoso do deep state, tão falado. Há dias, falou-se disso, num encontro à volta […]
A pequena revista
«Há um lugar que olha para o mundo»: apresentação da revista Piazza San Pietro. A pequenina revista «Piazza San Pietro», editada na basílica de S. Pedro, em Roma, ganhou projecção mundial com o novo colaborador, que responde às perguntas dos leitores. Trata-se, nada menos que o próprio Papa Leão XIV. Já vai em 100 […]
Os Papas que marcaram uma vida de hospitalidade
Entrevista concedida a Susana Queiroga (Assessora de Pastoral da Saúde do Instituto S. João de Deus) Ao longo de quase um século de vida consagrada na Ordem Hospitaleira de S. João de Deus, o Irmão Aires Gameiro conviveu, direta ou indiretamente, com nove Papas da Igreja de Cristo. A sua experiência é marcada pela […]
Opção por jejum divinizante ou por doenças a pagamento?
Começa a Quaresma, há por esse mundo além muito jejum e muito consumo(ismo). E por perto, e longe, muitas doenças de morte de muito consumir e muito jejuar. Amaciar as palavras não ajuda. Consumir será virtude do século XXI, e o jejum tabu? Muitas doenças parecem mais impostas pelos que se fazem pagar para matar. […]
O realismo
Esta imagem dos assessores Stephen Miller e Natalie Harp a subir para o avião do Presidente dos EUA ilustra o artigo de George Weigel (foto: Win McNamee / Getty). Nos últimos meses, o realismo é invocado muitas vezes como referência moral em política, mas pode ser um erro funesto. Sob outra perspectiva, Leão XIV […]
Dia Mundial dos Doentes, de aflitos e lamentações
É bom ouvir: todos ajudam todos, nestas aflições e problemas causados pelos humanos e pelas forças da natureza. A pergunta alternativa que me veio ao pensamento, em vez de o que é que correu mal na prevenção das tempestades e inundações Kristin, pode ser, antes: o que é que está a correr bem? Vê-se: […]
Ao corpo diplomático
No dia 9 de Janeiro, o Papa Leão XIV dirigiu um discurso memorável aos representantes do corpo diplomático acreditado junto da Santa Sé. A beleza, a história daquela sala imensa e a multidão de embaixadores, mais dos que a União Europeia ou os Estados Unidos conseguem reunir, foram a moldura do encontro, que demorou […]
O que esperar de 2026? Entrevista do Padre Aires Gameiro
No final de mais um ano e começo de outro, apresentam-se vontades para a partilha de reflexões ao ritmo de cada vida individual e colectiva/comunitária… Propõem-se, com muita oportunidade, testemunhos concretos, vividos em vários tempos históricos, numa espécie de balanço, como numa ponte de ligação entre um vasto passado e o presente. Neste contexto, […]
Fim de ano 2025 com contas de gratidão a dobrar
Uma história de gratidão a Deus e aos homens. Junto do meu espólio e da máquina de escrever, perguntam se era com ela que escrevia os meus textos. Respondi, quase envergonhado, que não usava. Em Roma tínhamos uma para três estudantes com que escrevi trabalhos em latim e italiano. De resto, era sempre à mão […]
«Breaking news»
Imagem fabricada por computador, algures na nuvem informática. Voz ofegante, alvoroçada: — Interrompemos …para a ligação em directo. Os nossos repórteres estão em Belém… Alô! Belém? — Nesta noite fria, cheia de estrelas, …estamos numa gruta nos arredores de Belém. Acaba de nascer um Menino maravilhoso! — Estão a chegar pastores e rebanhos, …é […]
A dois Meninos, também do Natal, obrigado
Obrigados e gestos de gratidão de Natal e Fim de Ano. Neste Natal e fim de ano sinto gosto e obrigação em agradecer: O quê e a quem? Os presentes que me dão a contemplar. Um deles foi uma família que viajava no mesmo transporte. Era e não era a do Menino Jesus. Eram […]
O glória dos anjos
Coro dos anjos. Ilustração gerada por IA. Se os jornais aceitassem títulos compridos, este poderia ser «o canto de glória dos anjos, a Conferência Episcopal Portuguesa e o alerta do Papa Bento XVI relativamente ao assunto». Se estivéssemos no século XVII seria até um pouco mais extenso. Depois de um anjo anunciar aos pastores […]
Histórias de prendas de Natal muito especiais
Pelo Natal é bom não esquecer as prendas pequenas e grandes, a dar a crianças e adultos, a pobres e a endinheirados como gestos de amor e de bem para quem recebe e quem dá. S. João de Deus pedia para os pobres-doentes: dai-me e “fazei bem a vós mesmos”. A escolha depende de […]
Maria, Mãe cheia de Graça para os seus Filhos
Vamos celebrar Nossa Senhora a Imaculada Conceição. Esta festa diz muito a países, à Igreja e à humanidade. As grandes maravilhas de que foi enriquecida vieram-lhe de fora, do Alto, do Senhor. E ela acreditou no que lhe foi dito da parte do Senhor. É Jesus que o diz em resposta àquela mulher que a […]
Por baixo de água
A viagem do Papa Leão XIV à Turquia e ao Líbano (27 de Novembro a 2 de Dezembro) comemora o primeiro concílio ecuménico, realizado em Niceia, há 1700 anos (ano 325). As perseguições tinham acabado oficialmente uma dúzia de anos antes, ao fim de três séculos intensos, e por isso a Igreja pôde reunir-se […]
Comunicar com pobres e frágeis
Os pobres são pessoas. E as crianças? A comunicação na Igreja e no mundo apresenta problemas novos de comunicação elitista que desafina a harmonia sinfónica da vida e fé cristã dos pequenos. O discurso erudito é pouco claro e evangélico, e destoa nas relações com os simples e a vida dos fiéis mais carenciados e […]
Conto de sonho em deserto de oração e de saída
Era uma vez um pastor de rebanho humano. Fazia oração no deserto antes de ir encontrar-se com o rebanho numa aldeia, como usava fazer. O sacristão acompanhou-o no transporte. Ao aproximar-se, o pastor apercebeu-se de trabalhos inesperados na estrada, nos edifícios e na igreja. Certa confusão tornava difícil reconhecer o local. As pessoas não […]
Uma declaração de amor
Leão XIV assina o seu primeiro documento solene, a exortação apostólica «Dilexi te». Pode soar estranho que um Papa escreva uma exortação apostólica sob a forma de uma declaração de amor, mas foi essa a escolha de Leão XIV para o seu primeiro texto solene. «Dilexi te», no original latino, ou «Eu te amei», […]
Santos e Fiéis Defuntos. Património Espiritual?
A celebração das Festas de Todos os Santos e dos Fiéis Defuntos são um património espiritual universal, jubilar, de graças espirituais. No credo é «comunhão dos santos». Se há patrimónios da humanidade naturais e humanas, materiais e imateriais, porque não estas festas litúrgicas como património espiritual? Na realidade, são património espiritual. As ciências […]
Entrevista do Padre Aires Gameiro: Peregrino entre novos céus e nova terra
Entrevista concedida a Vitória Meneses (Funchal) É por demais conhecida a vida missionária e de evangelizador do P. Aires Gameiro, sacerdote da Ordem Hospitaleira de S. João de Deus, autor de obras de referência e conferencista em várias partes do mundo. A sua vida pessoal e religiosa ajusta-se a uma longa caminhada através de […]
O caminho da paz
Nova estação de metro Hazrat Maryam Moghaddas (Santa Virgem Maria), em Teerã (Irã) Temos de nos habituar a descodificar a informação recebida. Não vale a pena ter a ilusão de que os grandes órgãos de comunicação querem servir informação isenta. As possibilidades aumentam, mas também o controlo que as grandes cadeias exercem sobre as […]
Missão País
A pequena cruz e a imagem de Nossa Senhora que os estudantes levam na Missão País. O número de Junho da revista da Associação de Médicos Católicos publicou um artigo impossível de escrever há uns anos atrás. O próprio autor, Miguel Cabral, o reconhece: «Se há trinta anos, quando eu era finalista do curso de […]
Sequestrados pelo mal
Leão XIV recebe Diane Foley, cujo filho foi morto pelo ISIS em 2014. À beira de uma guerra mundial, parece que os vícios se engancham de tal maneira uns nos outros que sufocam todos os vislumbres de paz. A vontade de alargar o território, ou a vaidade de coleccionar um troféu militar, fazem avançar […]
Mártires
Foto de grupo. Pouco tempo depois, seriam todos mortos. Sexta-feira 22 de Agosto: o Papa Leão XIV convocou para hoje um dia de oração e jejum pela paz e justiça na Terra Santa, na Ucrânia e noutras regiões. Em Portugal, a notícia passou de pessoa em pessoa, ou circulou nas redes sociais, porque os […]
Milhões de jovens em Roma
O vale de Tor Vergata estava compactamente cheio de jovens, por isso o Governo italiano disponibilizou um helicóptero para levar o Papa ao local da celebração. Milhões de jovens acorreram a Roma na semana passada, para viverem o jubileu com o Papa. Perante um encontro tão excepcional, chama a atenção o pouco relevo que […]
Jubileu 2025: Que faltou à oração de Abraão?
Jesus foi claro. Na oração é preciso começar pelo Pai, ser humilde e verdadeiro, declarando-se pecador, e invocar o perdão, pedir sempre, procurar, bater à porta, insistir, pedir o que se precisa para si, para os amigos, para os pecadores e pedir o Espírito Santo. Que terá então faltado a Abraão quando negociou com Deus […]
Molho de reflexões sobre educação integral nas entrelinhas de um congresso
A educação será integral e cristã se for tecida com razões científicas e cristãs de transcendência, da mente e do coração. Em dois mil anos, a Igreja encontrou sempre obstáculos e perseguições; Cristo nunca disse que ia ser fácil segui-lo. A sua Igreja foi encontrando a sabedoria prática de não fazer tudo o que os […]
De pé? Sentado?
Estátua monumental (5 m de altura) de S. Tarcísio colocada por Bento XVI à entrada da catacumba de S. Calisto. As novidades que aconteceram na Igreja nestes últimos meses desviaram a atenção de um documento importante da Conferência Episcopal Portuguesa relativo à liturgia. A parte principal diz respeito ao modo de os fiéis participarem […]
A alegria de os conhecer
O Bispo de Angra, D. Armando Esteves, e um grupo de diáconos, recém-ordenados. Entre eles, o meu amigo, o Prof. Francisco Silva. Há uma semana, um grande amigo meu, professor da Faculdade de Economia da Universidade dos Açores, foi ordenado diácono (com outros, que não conheço). Ontem, um dos meus melhores alunos na licenciatura […]
O segredo de Chiclayo
Robert Prevost, bispo de Chiclayo. Atualmente, Leão XIV. Na primeira alocução ao povo de Roma, Leão XIV acrescentou: «Se me permitem, também uma palavra, uma saudação a todos e em particular à minha querida diocese de Chiclayo, no Peru, onde um povo fiel acompanhou o seu bispo, partilhou a sua fé e deu tanto, […]
Dias de ouvir e celebrar: revelações, credo e festas
Esta reflexão segue o título: ouvir e ler temas de religião ao acaso, do credo cristão e de festas católicas diversas. Em 325, em Niceia, um concílio tratou de verdades essenciais da fé cristã, algumas que Lucas no cap.1 do seu Evangelho relata como reveladas em primeira mão a Nossa Senhora, talvez uma dezena. […]
O que ando a ler, a ouvir e a refletir. Será sinodal?
A comunicação é um processo complexo. A propósito do 59ºDia da Comunicações Sociais limito-me ao que ando a ouvir, a uma reflexão aberta sem separar o ouvido, o dito e o pensado. Este ouvir, falar e refletir aconteceu em dias de encontro de cerca de trinta pessoas à volta de cuidados de saúde. Vamos aos […]
Estatística-surpresa
O «The Economist» publicou há pouco (Maio de 2025) um artigo sobre a mudança do paradigma cultural no Reino Unido. Intitula-se «Altered minds» (concepções mudadas), com destaques: «Growing Catholicism» (catolicismo em alta) e «Young men in Britain are turning to Catholicism in surprising numbers» (uma quantidade surpreendente de rapazes jovens decidiu fazer-se católica). […]
Um novo Papa
Leão XIV no encontro com o corpo diplomático, 16 de Maio de 2025 Quando este artigo chegar aos leitores, Leão XIV estará a celebrar a Missa inaugural do seu pontificado, culminando dias de emoção muito intensa. Antes do conclave, os jornalistas referiam a quantidade de cardeais que encontravam a rezar em silêncio, longo tempo, […]
Maior complexidade, mais difícil a missão e mais necessária a oração
Oração pela eleição de um novo Papa, será mesmo necessária? Não é uma tarefa, não é um objetivo político eleger um papa. É uma missão sobre-humana. Tanto mais difícil quanto mais complexos os contornos da esperança que se deseja alcançar. Porquê complexos? Complexos porque se procuram consenso entre 133 pessoas, uma esperança humano-divina para […]
Chamados das periferias de misericórdia para o centro
As leituras do Domingo da Misericórdia apresentam Pedro e João a aproximar-se dos doentes e frágeis; e João preso em Patmos chamado para escrever às periferias da Igreja. No Evangelho é Jesus Cristo ressuscitado que vai ao encontro dos apóstolos medrosos e fechados; e de Tomé quase ressentido por Jesus se mostrar aos colegas na […]
Lição de amizade
O Papa Francisco com o Padre Mariano Fazio, no Vaticano. Neste momento de saudade pela partida do Papa Francisco, em que os jornais recordam os momentos transcendentes do pontificado, quero sublinhar a dimensão pessoal, que também vai marcar de forma duradora a memória deste Papa no coração da Igreja. Mariano Fazio, o Vigário auxiliar […]
Os meus oito Papas da Igreja de Cristo
Um testemunho pessoal. Não há futuro cristão sem memória da Igreja. Digo os meus oito papas por eu ter vivido como batizado durante os seus pontificados e ter estado perto de alguns deles. Pouco direi de cada um; quase só experiências pessoais. Em relação às belas coisas ditas de alguns papas, pensam alguns que em […]
Por quê, Pai? Por quê, Filho?
Sózinho nesta dor e amargura: Pai, por que me abandonaste? És meu Pai, pões o enlevo em Mim, Ensinei a rezar-Te com ternura. Pai, porque me abandonaste? Um traidor me vendeu e entregou Um seguidor três vezes me negou, Um servo de sacerdote me bateu A multidão à morte me condenou Em troca […]